机械冰冷的女声始终重复着这句话。

魔怔般拨了十几遍之后，许煦终于放弃，然后又想到什么似的，调出手机那个很少用的男生宿舍号码。

电话响了七八声，许煦正要挂掉时，忽然有人接起。

“喂！”一道清润的男声从电话中传来。

许煦怔了一下，旋即情绪彻底崩溃，对着电话里大叫道：“程放！你这个王八蛋！你这个骗子！你说过要留在江城做检察官，和我永远在一起的，你说过要让我看到你的诚心，继续等我的。你说今天是你的毕业礼，我的成人礼！你为什么不讲信用，出尔反尔！你这个骗子！大骗子！”

她边哭边骂，却词穷得厉害，翻来覆去只有这几个字，直到最后终于只剩下了上气不接下气的抽泣声。

电话那头的人，沉默地听着她的控诉和哭声，直到她许久没再开口，才出声道：“许煦，我是柏冬青。”

他的声音很轻，带着点小心翼翼。

许煦愣了下，挂掉电话，继续埋头痛哭。

柏冬青是十分钟后，找到许煦的。

他拖着一个行李箱，在长椅上的女孩跟前站住，却没有唤她，直到她哭得差不多抬起头抹脸时，才递上一张已经在手中攥了不知多久的纸巾。

许煦本来哭了这么久，已经后继无力，但抬头看到来人，接过他手中的纸巾后，也不知为何，再次悲从中来，又稀里哗啦哭起来。

柏冬青默默看着她，仍旧一言不发。

宿舍里其他两个人都已经在毕业典礼后就离校。想到即将远离，他心中有些依依不舍，于是留守到了这个时候。

当他拉着行李箱出门，正要把封条贴在宿舍门上时，忽然听到宿舍里的电话响起。

他本来是没打算接的，但是听着那电话锲而不舍地响了六七声，他犹豫了片刻，还是重新打开门，匆匆走进去将电话接起。

里面传来的声音，他再熟悉不过，只是那原本快乐的声音，这一次却是在电话中痛哭。

在他对她所有的记忆里，她总是快乐的，好像永远都是那么无忧无虑。可原来她也有这么难过的时候。

他知道她的眼泪，是为谁在流？所以他连走上去，替她擦干眼泪的资格都没有。

十几分钟后，将多年来没流过的眼泪都哭干的许煦，终于哭够了。她抽噎着抬起头，目光落在柏冬青身后的箱子，哽咽着问：“学长，你是回家吗？”

柏冬青点头：“嗯。”

许煦抹着眼睛，站起来，颤抖着声音道：“学长，我今晚不想回宿舍，可不可以去你家借宿一晚？”

因为先前喝过一点啤酒，又哭得太厉害，她脑子里这会儿已经混混沌沌，根本意识不到自己在说什么，只是想着自己这个样子太狼狈，不想让室友们看到，或者说想暂时逃离这块悲伤之地。

柏冬青仍旧默默看着她。因为哭了太久，眼皮已经红肿，但她似乎浑然不觉，抬头对着他的眼睛，在等他的答案。

他知道自己应该拒绝的，他们其实连朋友都算不上，甚至都不能说熟悉。一个女生跟着不熟悉的男生回家过夜，想想都很荒谬。

何况他心中那不为人知的心思，让他根本无法去坦然地答应。

但是对着那双红肿可怜的眼睛，他发觉拒绝的话无论如何都说不出口，良久，终于还是点了点头：“嗯。”

许煦显然是松了口气，她擦了擦泪痕，将手中的纸巾丢在一旁的垃圾桶里，混混沌沌跟着柏冬青的脚步往校外走去。

两个人谁都没有说话，许煦是脑子混沌，心不在焉，而柏冬青向来就是如此沉默寡言，两人各有所思，倒也不算尴尬。

柏冬青家离学校很远，好在有一趟直达的公交车，这会儿已经是末班，车上只有寥寥几个人。两人找了位子坐好，许煦靠着窗，柏冬青坐在她旁边，仍旧没有说话，看过去就像是没有任何关系的乘客。

夜晚的道路畅通无阻，车子开得快而平稳。

兴许是真的累了，车内又有舒适的空调，许煦便在这摇摇晃晃中靠在窗边睡了过去。

柏冬青看了看她露在空气中的胳膊，从箱子里找出一件外套，小心翼翼搭在她身上。这细微的动静，没有让她醒过来，只是闭眼呢喃着稍稍换了个姿势。

车子偶有颠簸，她额头便会随之在玻璃窗上轻轻磕一下，然后眉头微微蹙起，大概还是有些疼。

柏冬青思忖片刻，将手臂从她后方伸过去，手掌贴在窗户上，把她的脸和玻璃隔开，用手给她当枕头。

那是一个类似于环抱的姿势，但他身体坐得笔直，除了垫在他脸侧的手掌，两人没有任何身体接触。

然而手掌传来的温度，还是让他心猿意马，心乱如麻。

脑袋不再因为车子颠簸被磕碰，许煦终于是沉沉睡去。

柏冬青默默凝视着那张与自己只隔着咫尺距离的侧脸，皮肤白皙，眼皮微微红肿，偶尔有城市的霓虹从车窗外划过，便衬得这张脸愈发恬静又楚楚可怜。

许煦无知无觉地睡了一路，柏冬青也就一直保持着这个姿势一动不动。

整整四十分钟。