李碧城是得肺癌去世的，死之前已经吃不下什么东西了，吃什么都喉咙酸痛，瘦得跟竹竿似的，她为他积下的家业可以让后代白吃几辈子，然，她自己却死了，死之前她有的不过是排不完的积水，忍不住的疼痛。

听闻董香之不能生育，她毫不犹豫地将孩子过继给了香之，因她身体一年比一年差，心知陪不了孩子太久，这一生她太累了，她虚耗在等待的生命里，虚耗太长时间了，终于可以不用自欺欺人地等了。

郑修仁颤巍巍地抽出一根烟，却不知为何怎么都点不上，对着董香之的逼问，他额上渗满了汗，喉咙有些烧，他拼命咳嗽，艰难地终于吐出一句：“她……真的一直在等我吗？”

闻言，淡淡嗤笑，董香之寒着声道：“其实很早她就知你不会来了，然，她除了等没有别的办子，因她还爱你，郑先生，碧城死前让我捎话给你，你没有儿子，因为你不配。”

那男人用满是茧的手抚上自己的面，掩面憋着气，喉结微动，鬓发间灰白，好似又老了好几岁，同适才堵在她门口的气势不同，如今万般软了下来，半晌，终是哽着嗓音低声淡淡地说：“董女士，无论你信与不信，电报我郑某从未收到过，一封都没有。”

一日后，她拿着郑修仁特批的条子，经过重重警卫和特务，在深幽静谧的半山腰间，一座破旧的房子里见到了被幽禁十数载的赵钧默。

再一月后，小报纷纷发表文章，她才知晓，那日原是李碧城农历生日的当天，郑修仁一把佩枪自杀了，自杀前同他夫妻数十载的周式映也中枪身亡，民间众说纷纭，有人说不是自杀根本是被暗杀，此话有理，的确，像郑修仁这等身份之人都觉得生无可恋，那普通老百姓可怎么活，亦有人说是郑修仁畏罪自杀，发妻是殉情随他而去的，民间更有好事者编排成故事在茶馆绘声绘色地讲到：你们都不知，多年前去了法兰西的那位夫人才是郑先生真正的发妻，郑先生根本是因全国快解放了，政局要生变了，神经错乱，压力大，佩枪走火措手杀了自己妻子，然后再自杀一同殉情的……